憶唐山
【作者速寫】 若如先生，政工幹校畢業，美國密蘇里大學新聞學碩士，服役陸軍四十二年。著有《在美國寫社論》等書，現為《中華民國專欄作家協會》會員。
民國三十七年十月二十三日，在北平西苑營房，我擔任八十七軍汽車連上兵駕駛。晚點名時，連長宣布派十名公差到唐山軍部洽公，問誰願意去？沒人回應，後來連長說，去的人發一套新棉軍服。
北平的冬天，零下一、二十度以下，一套棉軍服穿了一、二年，根本無法禦寒。我一聽出一趟差，可領新棉軍服，誘惑力驚人，於是和同袍前往唐山。
唐山源遠流長，商周時代屬孤竹國，是伯夷、叔齊的故鄉。明清開始在唐山冶鐵、採煤，又成立陶瓷業中心。一八七六年清政府設喬屯鎮，因鎮北有山，後以山名為鎮名，改稱唐山鎮，民國二十七年設立唐山市。
與北平相比，唐山只是個鄉鎮，街道窄，店面小，車輛行人也不多。行人衣著多是傳統棉襖棉褲，穿大掛長袍及西裝的很少。婦女包的頭巾，多是布巾，以防風沙及煤塵。
當年軍部駐在煤礦公司，我們汽車排住在一幢平房的舊長官公署，屋前空地可以停車。到軍部出差，有機會下礦坑看看，才發現唐山市是被「架空」的城市，礦坑中支柱雖然密布，但像個危樓，一旦戰火蔓延到唐山，大砲一轟，可能會整個崩塌。
戰火在東北蔓延得快，唐山市面卻安靜如恆，行人熙來攘往，燒雞店一家接著一家。未到唐山，就聽說唐山燒雞出名，北平還流行一句俏皮話，當一個人碰了釘子，會說他是「唐山燒雞大窩脖兒」！
燒雞擺在店門口長條木板架上，一字排開，最少二、三十隻，焦黃油光水滑，大小一致，比彪形大漢的拳頭稍大點，成個圓團；因為雞脖子往回窩，塞在雞翅膀下，所以有「大窩脖兒」之稱。每當我們開車經過，或是散步路過，都看得口水直流，可惜薪餉少得可憐，只能望燒雞興嘆。
我們常光顧的，是另一種行業。唐山市隔個三、五店家，就有一家賣開水的，毛巾包著的超大水壺，買多少，倒多少。我們常拿軍用水壺去買，一天買一、二次，因部隊除三餐外，不供應開水。
飯館茶樓也不少，都有女招待，可能是應礦工需求而設。
讓人動容的是，唐山小學生的「擠暖」。在北方生長，讀過小學的，都有冬天擠暖的經驗。就是在課間休息時間，找一塊太陽曬得到的牆角，只要有幾個人一站，其他的同學立刻擠過來，互相爭著往牆角鑽，因為擠到裡面最溫暖。一天，我到唐山小學，正是下課時間，見四、五十個小學生，好像是一年級生，穿著藍色及黑色的棉衣棉褲，有的頭戴毛線帽子，像一群小雞擠在一起，在中間的只露出頭和紅紅的小臉蛋，鼻孔及嘴巴不斷吐出熱氣，在他們頭上飄蕩、升起，然後立即消失。
好一幅動人的圖畫！我正看得入神，上課鈴聲響了，小朋友一哄而散，跑回教室。
三十七年十二月十二日我軍主動撤離唐山，轉進到塘沽才展開激戰，唐山未遭受砲火；想不到在建鎮百年後的民國六十五年七月二十八日，發生規模七點八的世紀大地震，整個崩塌；在天崩地裂中，二十四萬二千餘人魂歸離恨天，十六萬四千餘人重傷殘，真是在劫難逃！
我在唐山僅僅住了五十天，但大地震發生時，遠在萬里外的我，看新聞看得心驚膽顫，感到揪心的痛，痛惜唐山的風土人情，痛惜那獨具民間藝術特色的皮影戲！
(點閱次數：451)